花自飄零水自流
文/楚云婷

南宋紹興二年（公元1132年），神州大地雖仍是戰火紛飛，但宋金對峙的局面卻大致穩定了下來，南宋君臣好不容易松了口氣，宋高宗趙構也回到了臨安。一路追蹤高宗不斷逃難的李清照，也在這年正月歷經顛沛流離，遷居到了臨安。

四、五月間51歲的李清照大病一場，幾于不治，可謂從鬼門關走了一遭。這年秋天，她在整理丈夫趙明誠遺物時，面對亡夫凝聚了畢生心血的遺稿《金石錄》，不由感慨萬干，七月二十九日她提筆寫下了一篇飽含深情的文字:

320K 高品質輕音樂下載地址：
點擊下載音樂（打開頁面后選擇普通下載）

右《金石錄》三十卷者何？趙侯德甫所著書也。取上自三代、下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦之款識，豐碑大碣、顯人晦士之事跡，凡見于金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶。上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者，皆載之。可謂多矣。嗚呼！自王涯、元載之禍，書畫與胡椒無異；長輿、元凱之病，錢癖與傳癖何殊？名雖不同，其惑一也。

　　余建中辛巳，始歸趙氏。時先君作禮部員外郎，丞相作禮部侍郎，候年二十一，在太學作學生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有飯蔬衣綀，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡 、逸史、魯壁、汲冢所未見之書。遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。后或見古今名人書畫，三代奇器，亦復脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》，求錢二十萬。當時雖貴家子弟，求二十萬錢，豈易得耶？留信宿計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數日。

　　后屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。收書既成，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙。或少損污，必懲責揩完涂改，不復向時之坦夷也。是欲求適意，而反取憀栗。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輙市之，儲作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。

（譯文：以上《金石錄》三十卷是誰的著作呢？是先夫趙德甫所撰的呀。上自三代，下至五代之末，凡是鑄在鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦上的題記，以及刻在高大石碑上的顯要人物和山林隱士的事跡——這些見之于金石鏤刻的文字共二千卷，都校正了錯字異文，進行了汰選和品評。上足以合圣人的道德標準，下能夠訂正史官失誤的，這里都記載了，可以稱得上內容豐富了！唉，自從唐代的王涯與元載遭到殺身之禍以后，書畫跟胡椒幾乎是一樣的貨色；而晉人和嶠所患的錢癖跟杜預所患的《左傳》癖，也似乎沒有什么區別。名義雖不相同，但各自受到的迷惑則是一樣的呀。

　　徽宗建中靖國元年，我才嫁給趙氏。當時先父在做禮部員外郎，丞相公公在做禮部侍郎，我夫明誠年方二十一歲，正在太學做學生。趙、李兩家本是寒族，向來清貧儉樸。每月初一、十五，明誠都請假出去，把衣服押在當鋪里，取五百銅錢，走進大相國寺，購買碑文和果實。回到家中，我們面對面地坐著，一邊展玩碑文，一邊咀嚼果實，自己覺得很象遠古時代葛天氏的臣民那樣自由和快樂。后二年，明誠出仕做官，便立下即使節衣縮食，也要游遍遼遠的地方，把天下的古文奇字全部搜集起來的志愿。日積月累，資料越積越多。丞相在政府工作，親戚故舊中也有人在秘書省的，常常有《詩經》以外的佚詩、正史以外的逸史，以及從魯國孔子舊壁中、汲郡魏安厘王墓中發掘出來的古文經傳和竹簡文字，于是就盡力抄寫，漸漸感到趣味無窮，以至欲罷不能。后來偶而看到古今名人的書畫和夏、商、周三代的奇器，也還是脫下衣服把它買下來。曾記得崇寧年間，有一個人拿來一幅南唐徐熙所畫的《牡丹圖》，要二十萬錢才肯賣。當時就是貴家子弟，要籌備二十萬銅錢，談何容易啊！我們把它留了兩夜，終于因為想不出法子而還給了他。我們夫婦倆為此惋惜悵惘了好幾天。

　　后來我們回青州故鄉閑居了十年。仰有所取，俯有所入，衣食有了富裕。明誠又接連做了萊州和淄州的太守，把他的全部薪俸拿出來，從事書籍的刻寫。每得一本，我們就一起校勘，整理成集，題上書名。得到書畫和彝、鼎等古代酒器，也摩挲把玩或攤開來欣賞，指摘上面的毛病。每晚以燒完一枝蠟燭為準。因此所收藏的古籍，都能做到紙札精致，字畫完整，超過許多收藏家。我天性博聞強記，每次吃完飯，和明誠坐在歸來堂上烹茶，指著堆積的書史，說某一典故出在某書某卷第幾頁第幾行，以猜中與否決定勝負，作為飲茶的先后。猜中了，便舉杯大笑，以至把茶倒在懷中，起來時反而飲不到一口。甘心在這個環境中過一輩子了！所以我們雖處于憂患貧窮之中，而胸中的志愿從沒有屈服過。收書的任務既已完成，就在歸來堂中建起書庫，把大櫥編上了甲乙丙丁的號碼，中間放上書冊。如需講讀，就拿來鑰匙開櫥，在簿子上登記，然后取出所要的書籍。我有時把書籍損壞或弄臟了一點，他定要給以批評，并責令揩完涂改，不再象過去那樣平易和藹了。收藏書籍本為尋求適意，如今反而弄得一場不愉快。我性子實在忍耐不住，就想辦法不吃第二道葷菜，不穿第二件繡有文彩的衣裳，頭上沒有明珠翡翠的首飾，室內沒有鍍金刺繡的家具。遇到諸子百家的書籍，只要字不殘缺、版本不假的，就馬上買下，儲存起來作為副本。向來家傳的《周易》和《左傳》，原有兩個版本源流，文字最為完備。于是羅列在幾案上，堆積在枕席間，我們意會心謀，目往神授，這種樂趣遠遠超過聲色狗馬之上。）

此文一開篇就把我們帶入追懷往事俯仰歲月之中，我們可從文章的字里行間感受到早年李清照夫婦琴瑟合鳴如詩如歌般的幸福生活。

有宋一代文風鼎盛，生活與審美趣味之高雅精致尤為人稱道。一對志同道合的夫婦流連癡迷于金石書畫之中，倒也深契于這個時代。夫君趙明誠豐神俊朗，正直寬容，深具才情，當時詩人謝逸曾賦詩贊他：“茂陵少年白面郎，手攜五弦望八荒”，“ 向來問字識楊子，年未二十如老蒼”，“ 人物已共遠方秀，談辯更與熏風凉”。 而美麗且賦天縱之才的李清照，則在趙明誠眼里更是上天賜予的佳偶，他曾在一副繪制好的李清照畫像上，親自題下了這樣幾句話：“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱”。 一對璧人烹茶賭詩，秉燭共讀，看似尋常，便勝卻人間無數。以至于一些小小的不愉快，如趙明誠責怪她損壞和弄臟了書籍，也在回憶中咀嚼出別樣的溫馨。明代江之淮在《古今女史》卷一中有云：“自古夫婦擅朋友之勝，從來未有如李易安與趙德甫者，佳人才子，千古絕唱。”

李清照雖幼年喪母，一度寄養在伯父家，但故鄉濟南錦繡風光的孕育滋養，卻更使她鐘靈毓秀。少女的她流連往返于家鄉美麗的山水之間，出門游玩成了她極大的享受。她興致勃勃與堂姐妹們蕩舟在清溪綠水之上，以致日薄西山還樂而忘歸，多年后她追憶到：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
《如夢令．常記溪亭日暮》

在她長大成人后，遠在汴京做官的父親李格非把她接回京城以待婚嫁，她對故鄉山水是那樣依依不舍，來到久負盛名的濟南大名湖上，向荷花鷗鷺們告別，情不自禁吟道：

湖上風來波浩渺，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。 蓮子已成荷葉老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。
《怨王孫．湖上風來波浩渺》

北宋末最后那些年的和平歲月，是李清照曲折人生中最璀燦的時光。汴京的壯麗繁華，即使在張擇端的《清明上河圖》中也只能稍窺一斑。李清照與趙明誠結婚后，常乘坐寶馬香車一起出游，游遍了汴京的東城南陌，看遍了園林中的花卉樓臺。他們聽清詞，飲美酒，品佳肴，賞名花，更留下不少清詞麗句。

禁幄低張，彤欄巧護，就中獨占殘春。容華淡佇，綽約俱見天真。待得群花過后，一番風露曉妝新。妖嬈嬌態，妒風笑月，長殢東君。 東城邊，南陌上，正日烘池館，竟走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了盡燭，不管黃昏。
《慶清朝慢．禁幄低張》

在這一段還末被戰火的硝煙染指的日子里，雖有父親李格非遭貶遠謫他鄉和夫君趙明誠被誣一度身陷囹圄的飛來橫禍，但堅強的李清照從容地承受了這一切。在屏居青州十年的日子里，她與趙明誠互敬互愛，徜徉在湖光山色之間，猶如一對神仙眷侶。在趙明誠出守萊州后，倆人更是相攜遠足萊州灣看海，面對著催生了無數奇幻神話傳說的浩淼無涯的大海，她寫下了這首堪稱奇情異彩的游仙詩：

曉夢隨疏鐘，飄然躡云霞。
因緣安期生，邂逅萼綠華。
秋風正無賴，吹盡玉井花。
共看藕如船，同食棗如瓜。
翩翩坐上客，意妙語亦佳。
嘲辭斗詭辯，活火分新茶。
雖非助帝功，其樂莫可涯。
人生能如此，何必歸故家。
起來斂衣坐，掩耳厭喧嘩。
心知不可見，念念猶咨嗟。
《曉夢》

在這篇被稱為《金石錄后序》的文章里，李清照接下來寫道：

至靖康丙午歲，侯守淄川，聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來，既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十余間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣。

　　建炎戊申秋九月，侯起復知建康府，己酉春三月罷，具舟上蕪湖，入姑熟，將卜居贛水上。夏五月，至池陽，被旨知湖州，過闕上殿。遂駐家池陽，獨赴召。六月十三日，始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？”戟手遙應曰：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！”遂馳馬去。涂中奔馳，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，書報臥病。余驚怛，念侯性素急，奈何病痁，或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣，倉皇不忍問后事。八月十八日，遂不起，取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣屨之意。葬畢，余無所之。

　　朝廷已分遣六宮，又傳江當禁渡。時猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他長物稱是。余又大病，僅存喘息。事勢日迫，念侯有妹婿，任兵部侍郎，從衛在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂盡委棄。所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。獨余少輕小卷軸書帖，寫本李、杜、韓、柳集，《世說》、《鹽鐵論》，漢唐石刻副本數十軸，三代鼎鼐十數事，南唐寫本書數篋，偶病中把玩，搬在臥內者，巋然獨存。
上江既不可往，又虜勢叵測，有弟迒，任勅局刪定官，遂往依之。到臺，臺守已遁；之剡，出睦，又棄衣被走黃巖，雇舟入海，奔行朝，時駐蹕章安。從御舟海道之溫，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。紹興辛亥春三月，復赴越；壬子，又赴杭。先侯疾亟時，有張飛卿學士，攜玉壺過視侯，便攜去，其實珉也。不知何人傳道，遂妄言有頒金之語，或傳亦有密論列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，盡將家中所有銅器等物，欲赴外庭投進。到越，已移幸四明。不敢留家中，并寫本書寄剡，后官軍收叛卒取去，聞盡入故李將軍家。所謂巋然獨存者，無慮十去五六矣。惟有書畫硯墨，可五七簏，更不忍置他所，常在臥榻下，手自開闔。在會稽，卜居士民鐘氏舍。忽一夕，穴壁負五簏去。余悲慟不已，重立賞收贖。后二日，鄰人鐘復皓出十八軸求賞，故知其盜不遠矣。萬計求之，其余遂不可出，今知盡為吳說運使賤價得之。所謂巋然獨存者，乃十去其七八。所有一二殘零，不成部帙書冊三數種。平平書帖，猶復愛惜如護頭目，何愚也耶！

　　今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輙校勘二卷，題跋一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死而復取圖書。豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也！

　　嗚呼，余自少陸機作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以區區記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。紹興二年、玄黓歲壯月朔甲寅，易安室題。

（譯文：到了欽宗靖康元年，明誠做了淄州太守，聽說金軍進犯京師汴梁，一時間四顧茫然，只見滿箱滿籠都是書籍，一邊戀戀不舍，一邊悵惘不已，心知這些東西必將不為己有了。高宗建炎元年三月間，我的婆婆太夫人郭氏死于建康，明誠奔喪南來。多余的物品既不能全部載去，便先把書籍中重而且大的印本去掉，又把藏畫中重復的幾幅去掉，又把古器中沒有款識的去掉。后來又去掉書籍中的國子監刻本、畫卷中的平平之作及古器中又重又大的幾件。經多次削減，還裝了十五車書籍。到了海州，雇了好幾艘船渡過淮河，又渡過長江，到達建康。這時青州老家，還鎖著書冊什物，占用了十多間房屋，希望明年春天再備船把它裝走。可是到了十二月，金兵攻下青州，這十幾屋東西，一下子化為灰燼了。

　　高宗建炎二年秋九月，明誠再度被起用任職建康府，三年春三月罷官，搭船上蕪湖。到了當涂，打算在贛江一帶找個住處。夏五月，到貴池，皇帝有旨任命他知湖州，需上殿朝見。于是我們把家暫時安置在貴池，他一人奉旨入朝。六月十三日，開始挑起行李，舍舟登岸。他穿著一身夏布衣服，翻起覆在前額的頭巾，坐在岸上，精神如虎，明亮的目光直向人射來，向船上告別。此刻我的情緒很不好，大喊道：“假如聽說城里局勢緊急，怎么辦呀？”他伸出兩個手指，遠遠地答應道：“跟隨眾人吧。實在萬不得已，先丟掉包裹箱籠，再丟掉衣服被褥，再丟掉書冊卷軸，再丟掉古董，只是那些宗廟祭器和禮樂之器，必須抱著背著，與自身共存亡，別忘了！”說罷策馬而去。一路上不停地奔馳，冒著炎暑，感染成疾。到達皇帝駐蹕的建康，患了瘧疾。七月底，有信到家，說是病倒了。我又驚又怕，想到明誠向來性子很急，無奈生了瘧疾，有時發燒起來，他一定會服涼藥，病就令人擔憂了。于是我乘船東下，一晝夜趕了三百里。到達以后，方知他果然服了大量的柴胡、黃芩等涼藥，瘧疾加上痢疾，病入膏肓，危在旦夕。我不禁悲傷地流淚，匆忙中哪里忍心問及后事。八月十八日，他便不再起來，取筆做詩，絕筆而終，此外更沒有“分香賣屨”之類的遺囑。把他安葬完畢，我茫茫然不知到什么地方是好。

　　建炎三年七月，皇上把后宮的嬪妃全部分散出去，又聽說長江就要禁渡。當時家里還有書二萬卷，金石刻二千卷。所有的器皿、被褥，約可接待上百位客人；其他物品，數量與此相當。我又生了一場大病，只剩下一口氣。時局越來越緊張，想到明誠有個做兵部侍郎的妹婿，此刻正作后宮的護衛在南昌。我馬上派兩個老管家，先將行李分批送到他那里去。誰知到了冬十二月，金人又攻下南昌，于是這些東西便全數失去。所謂一艘接著一艘運過長江的書籍，又象云煙一般消失了，只剩下少數分量輕、體積小的卷軸書帖，以及寫本李白、杜甫、韓愈、柳宗元的詩文集，《世說新語》，《鹽鐵論》，漢、唐石刻副本數十軸，三代鼎鼐十幾件，南唐寫本書幾箱。偶而病中欣賞，把它們搬在臥室之內，這些可謂巋然獨存的了。

　　長江上游既不能去，加之敵人的動態難以預料，我有個兄弟叫李迒，在朝任勅局刪定官，便去投靠他。我趕到臺州，臺州太守已經逃走；回頭到剡縣，出睦州，又丟掉衣被急奔黃巖，雇船入海，追隨出行中的朝廷。這時高宗皇帝正駐蹕在臺州的章安鎮。于是我跟隨御舟從海道往溫州，又往越州。建炎四年十二月，皇上有旨命郎官以下官吏分散出去，我就到了衢州。紹興元年春三月，復赴越州；二年，又到杭州。先夫病重時，有一個張飛卿學士，帶著玉壺來看望他，隨即攜去，其實那是用一塊形狀似玉的美石雕成的。不知是誰傳出去，于是謠言中便有分賜金人的話語。還傳說有人暗中上表，進行檢舉和彈劾。事涉通敵之嫌，我非常惶懼恐怖，不敢講話，也不敢就此算了，把家里所有的青銅器等古物全部拿出來，準備向掌管國家符寶的外庭投進。我趕到越州，皇上已駕幸四明。我不敢把東西留在身邊，連寫本書一起寄放在剡縣。后來官軍搜捕叛逃的士兵時把它取去，聽說全部歸入前李將軍家中。所謂“巋然獨存”的東西，無疑又去掉十分之五六了。惟有書畫硯墨，還剩下五六筐，再也舍不得放在別處，常常藏在床榻下，親手保管。在越州時，我借居在當地居民鐘氏家里。冷不防一天夜里，有人掘壁洞背了五筐去。我傷心極了，決心重金懸賞收贖回來。過了兩天，鄰人鐘復皓拿出十八軸書畫來求賞，因此知道那盜賊離我不遠了。我千方百計求他，其余的東西再也不肯拿出來。今天我才知道被福建轉運判官吳說賤價買去了。所謂“巋然獨存”的東西，這時已去掉十分之七八。剩下一二件殘余零碎的，有不成部帙的書冊三五種。平平庸庸的書帖，我還象保護頭腦和眼珠一樣愛惜它，多么愚蠢呀！

　　今天無意之中翻閱這本《金石錄》，好像見到了死去的親人。因此又想起明誠在萊州靜治堂上，把它剛剛裝訂成冊，插以蕓簽，束以縹帶，每十卷作一帙。每天晚上屬吏散了，他便校勘兩卷，題跋一卷。這二千卷中，有題跋的就有五百零二卷啊。現在他的手跡還象新的一樣，可是墓前的樹木已能兩手合抱了。悲傷啊！從前梁元帝蕭繹當都城江陵陷落的時候，他不去痛惜國家的滅亡，而去焚毀十四萬冊圖書；隋煬帝楊廣在江都遭到覆滅，不以身死為可悲，反而在死后把唐人載去的圖書重新奪回來。難道人性之所專注的東西，能夠逾越生死而念念不忘嗎？或者天意認為我資質菲薄，不足以享有這些珍奇的物件嗎？抑或明誠死而有知，對這些東西猶斤斤愛惜，不肯留在人間嗎？為什么得來非常艱難而失去又是如此容易啊！

　　唉！陸機二十作《文賦》，我在比他小兩歲的時候嫁到趙家；蘧瑗行年五十而知四十九歲之非，現在我已比他大兩歲：在這三十四年之間，憂患得失，何其多啊！然而有有必有無，有聚必有散，這是人間的常理。有人丟了弓，總有人得到弓，又何必計較。因此我以區區之心記述這本書的始末，也想為后世好古博雅之士留下一點鑒戒。紹興二年，太歲在壬，八月初一甲寅，易安室題。）

侵略者的鐵蹄轉瞬間讓和平安寧又詩情畫意的日子蕩然無存，從靖康元年到紹興元年，正是漢民族國家面臨危急存亡之秋的關鍵時候。在這些戰火紛飛鐵馬金戈的日子里，已屆中年的李清照大部分時間都是獨自在喪亂流亡中度過的。在文章中她歷數那些多年收集視為無價之寶的金石字畫是如何亡于戰火，又是如何亡于人禍，字字血淚，讀之令人氣結。她那遭此慘酷之痛而發出的疑問，那“有有必有無，有聚必有散，這是人間的常理。”把一切歸之于宿命的無奈之語，聞之使人不勝唏噓。